1989. Ayesah, âgée de 16 ans, épouse un homme à qui elle a été fiancée et qu’elle connait à peine. Selon la tradition maguindanao, elle sera tenue à l’écart du public dans des appartements privés, les limbunan, où elle sera préparée, apprêtée et parée pour son mariage. Tandis que les préparatifs de son union sont en cours, Ayesah retrouve le professeur de son enfance, Maguid, qui revient au village comme milicien après une absence de 5 années, et qui réveille en Ayesah les souvenirs anciens d’une amourette d’enfance.
Pendant l’isolement d’Ayesah, sa jeune sœur âgée de 8 ans, la précoce Saripa, devient son regard sur le monde au-delà de sa chambre…
En compétition au 17ème Festival International des Cinémas d’Asie (FICA) de Vesoul
(8-15 février 2011)